要去欧洲(主要是北欧)半个月，走前的一个星期，还没有收拾行李，也没有一点要出国的兴奋，觉得只是一次远差罢了。要走的前两天，才借了一口大的布箱，把日用品扔了进去。想到飞机上的难耐和异国夜晚的寂寞，我选了两本书，一本介绍北欧五国的书；一本就是丰子恺的散文集。我书柜里的书很多，为何偏偏选中了丰子恺的书呢。大约一个月前，我看了丰子恺的一幅画，画中有一条小溪，溪里有四尾鱼，鱼在水中心无旁鹜地游着，河边坐着一位青年(想必是丰子恺自己了)，他看着鱼，眼里全是羡慕和慈爱。河边上还有几枝杨柳，柳叶在微风中斜着。画的右上角有丰子恺的题款：溪边不垂钓，还注明画于都匀。画的主人告诉我，这是丰子恺的真迹。这幅画给我的印像很深，为什么呢，大约是画中所透出的慈悲吧。看到丰子恺的散文集，我就想起了这幅画，由画想到了他的文字，于是毫不犹豫地抽出他的书来，旅途中便又多了一位伴侣。

　　从成都到荷兰的阿姆斯特丹，空中飞行9小时。荷兰与成都时差为6小时，因为是顺着地球飞行，我们从成都出发时是下午2点，到达阿姆斯特丹是下午6点，有6个小时被时差掉了。长途飞行，实在是一件无聊的事，于我是这样，对其他人来讲也许是享受，睡一觉，喝一杯咖啡，目的地就到了。我是睡不着的，回想起来，坐了那么多次飞机，从没在飞机上睡着过，飞机的引擎声和振动，还有空间的逼仄，使我根本不可能入睡，大部份的时间就是看飞机上的航空杂志和报纸，杂志和报纸是反复地看，看完了放下，闲着无事又拿起来看，就像面前放着一碟瓜子，说不吃了，不知不觉手又伸过去了。我认为，人在两个地方看报纸最仔细，一是在飞机上，一是在卫生间，这是我的体验。我的旁边坐着一位老年外国妇女，我那点英语刚好知道她来自哪里，到中国做什么。她告诉我她是荷兰人，来中国西藏旅游。我问她对西藏的印像如何，她说wonderful！其实西藏我没去过，我知道那是一片神奇的土地。大部份的时间里，我们俩就客气地坐着，送茶水的空妈来，她帮我递一杯，我就用英语说一声谢谢。飞机上没有中文报刊，有英文杂志，看了以后我也是似懂非懂，只能从上面的图片上猜个大概，回头看看我的同行们，有的已经入睡，有三人坐在一排玩起了扑克，我看了看时间，似乎是停止了，这时丰子恺出现了。

　　丰子恺的散文我以前读过一些，像《西湖船》、《怀念李叔同先生》和《中举人》等等，有的情节还记得。《西湖船》一文中，丰子恺慨叹，二十年来，西湖船的模样变了四次，可惜是越变越坏。这篇文章写于1936年，至今已过了70年，70年来，西湖船的模样不知又变了多少回。老先生若在世，一定又会生出许多感慨。现在的西湖比以前大了，西湖船也大了，许多都以油和电为动力，坐这样的船，少了悠闲宁静和随意，没有这些，丰子恺的心情肯定是糟糕透了。写到李叔同，他的心情就大不一样，充满了崇敬与怀念。他讲李叔同的认真，做翩翩公子，就彻底地做一个翩翩公子。做留学生，就彻底地做一个留学生。做教师，就彻底地做一个教师。后来做僧人，就彻底地做僧人。除了讲李叔同的认真，文中还有一个情节，李叔同皈依佛门前，曾做过道士。道注重今生，佛追求来世，由入世到出世，是什么原因使李叔同的心里起了如此大的变化，丰子恺没有讲，这真是一大遗憾。谈到父亲，他的文字让我想起了老百姓常说的一句话：聪明有种，富贵有根。从他父亲那里能找到丰子恺聪慧的原因。他父亲是光绪年间最后一科举人，开了一爿染坊店。他八岁时，父亲就去世了。在他的印像里，父亲的一切永远地清晰，父亲从26岁开始考举人，三年一次，到36岁才考上，可见父亲的执着。与旧中国绝大多数乡下人不同的是，他父亲把读书视为通向荣华富贵的唯一出路。他自己读书，还送儿女们读书，丰子恺有后来的成就，与他父亲不无关系，否则他也会像鲁迅笔下的阿福，在乡下穷困潦倒傻呼呼地过一辈子。

　　写到这里，我想起曾看过的一部电视连续剧，描写一位黑社会的老大，他父母务农家境贫寒，后来靠拳脚和棍棒有了一块天地。这个老大没事时，就爱弹钢琴，弹的都是肖邦、格里格的曲子，手法是十分地娴熟。看到这里，我就觉得不真实，学钢琴是很费银两的事，他的家庭吃饭都困难，哪里有闲钱供他学琴。在他那个封闭偏远的山村里，他小时候连钢琴是什么模样都不知道。弹钢琴需要童子功，这位黑社会老大有了学钢琴的钱，再怎么练，也达不到一定的水准。电视剧为展示黑社会老大多才多艺多彩人生，加进了弹钢琴的情节，整个剧也就演砸了。把出国与丰子恺扯到一起，似乎有些牵强，但丰子恺的散文确实陪我度过了许多的时光。在飞机上看他的散文，我又有了两个新的发现，上面提到的溪边不垂钓的画，丰子恺画于贵州都匀，我看他的《桐庐负暄》这篇散文时，真切地知道他为何到了贵州都匀，以及画这幅画的心情。

　　丰子恺的家乡在浙江省崇德县的石门湾，那真是一个好地方，富庶和宁静，那儿还有他的缘缘堂，这个斋号还是李叔同为他取的。他在那里读书、作文、画画、弹琴和生活。抗战爆发后，石门湾的宁静没有了，后来他的缘缘堂也被日本人的飞机夷为平地。为躲避战乱，免遭涂碳，他携家带口十余人逃离故乡，一走就是几千里，一走就是好几年。途中的苦难和危险都写在了他的避难五记里，《桐庐负暄》就是其中之一，这篇文章就是他全家逃难到都匀时写的，我可以想象他做溪边不垂钓这幅画时的心情。日本侵略中国，什么手段都用，同类为何如此残忍，他看见溪中的鱼，一定联想到时事的无常和人间的苦痛，溪中的鱼被人钓起成了盘中餐，从鱼的角度，他们该有何等的痛苦。鱼如此，何况人呢。丰子恺的悲愤都落在了这幅画上。把他的避难五记与溪边不垂钓这幅画对着看，心中该是别有一番滋味。

　　正如某些画家特别喜爱画某种植物或花卉一样，丰子恺画里多有杨柳。看他的画，里面最多的树木就是杨柳了。它们或为陪衬，或为主角。上面讲到的溪边不垂钓那幅画，就有几支杨柳。丰子恺为何偏爱杨柳呢，是因为杨柳的贱。贱的东西往往生命力就强，剪一根杨柳的枝条插在地上，只要有阳光和水，它就可以成为大树。他喜爱杨柳的贱，也喜爱它的下垂。红杏能长到出墙，古木能长到参天，但它们是可恶的，它们忘记了下面的根。而杨柳长得越高，它的枝条就垂得越低，常常向泥土中的根拜舞和亲吻，它的下垂就是不忘本。丰子恺喜欢它更多的在于它的下垂，这也和他的性格和品德有关。丰子恺是低调的人，才高八斗，却不张扬，他又是有情的人，你看他写父母，写李叔同，写夏丐尊的文章就知道了，他也是那种不忘本的人。

　　在异国它乡，最难熬的就是晚上。因为有时差的关系，到了晚上，我是一点睡意都没有，心里还老算着，这时应该是国内的早晨了，起得床了。睡不着觉，大概就只有两件事可做：看电视和看书。我们在国外前后住了六个旅馆，只有三个旅馆有中文电视。第一个看了一会就感觉不对，这个电视台一定有反华背景。第二个是中央四台，听到电视播音员熟悉的声音，有一种久违的感觉。第三个是凤凰卫视欧洲台，那天晚上正播放庆祝四川大学一百周年华诞专题节目，许戈辉主持的。认认真真地看了一回，还了解了不少四川大学以前的轶闻趣事。只是觉得华西医科大学这块牌子可惜了，因为它与四川大学合并，华西医科大学的牌子就成为了历史。其实，在许多成都人的心里，华西医科大学(以前叫华西协和大学)的名气还在四川大学之上。看凤凰卫视，我最想知道的还是台湾倒扁活动的进展。我们离开国内时是9月14日，当时施明德的倒扁活动正搞得如火如荼，又过去了好多天，情况又有了什么变化，看了凤凰卫视才知道，陈水扁还在台上，短时间下不了台。第二天与同行们谈起此事，大家免不了唏嘘一番。

　　没有中文电视的夜晚，就只有看书了。在伦敦的一个晚上，时间尚早，我和乐山的黄若健相约出去，打算到附近的中国大事馆去看看。白天我们到宾馆时看见使馆就在附近，使馆对面还有一个女子在练法轮功。我们走了一大转也没发现使馆的踪影，街上行人廖廖，夜色中有种冷浸的感觉，我们只得悻悻而归，关上门做起自己的事。好多个夜晚，就是丰子恺陪着我。现在想来，也有点好笑，躺在外国的旅馆里，看丰子恺的书，恍惚中，感觉在家里一样。他的文章看多了，你会发现，丰子恺特别喜欢儿童，向往他们的生活。他的画中，除了杨柳多，儿童也多，他的文章里，写得多且写得好的就是儿童。他写他的孩子阿宝，拿了一双新鞋加上自己穿的鞋，给凳子穿上，还得意地大叫，阿宝二只脚，凳子四只脚。但他的母亲立刻就破坏了他的作品。在阿宝眼里，母亲是何等的杀风景和野蛮。他还写他的孩子们爬到他的案上，捣乱他的秩序，破坏他的构图，损坏他的器物，他为此哼喝他们，甚至打他们的脸，然而，他做了这些，立刻就后悔了，立刻就自悟其非了。要求孩子们与大人一样，是何等的乖谬。孩子们尚保有天赋健全的身手与真朴活跃的元气，那像成人逐渐变成了手足麻痹，半身不遂的残废者。成人们都失去了天性，只有儿童天真烂漫，人格完整。丰子恺说，他的内心为四事所占据，天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童。读到丰子恺关于孩子的文字，我就想起周国平的文章，他谈他真不愿意他的孩子长大，不要让他们受到尘世的污染。两位智者的想法竟是如此一致。

　　由孩子我想到了狗，把孩子与狗比较，丝毫没有贬低孩子的意思，我只是觉得两者相似的地方太多，最主要的一点，他们都很真实。

　　在欧洲许多城市的街上，会看到很多狗，它们或由主人牵着，或跟在主人的身后，其模样就跟孩子一样。主人停下，它就停下，主人往前走，它们就紧跟在后。有的狗往前面跑几步，就停下来回头看它的主人，等主人走上来，它又往前跑去。在德国汉堡的阿尔斯特湖边上，有两位男子牵着一只大的牧羊犬跑步，突然狗停了下来，它也有三急。完事后，其中一男子用塑料袋把狗的遗留物装上，然后三位又往前跑去。在莎士比亚的故乡斯坦福德镇，有一位青年在拉琴，旁边坐着一只大狗，琴声一响，狗就开始唱歌，歌声高昂悦耳，路过的人都停下来观看，我们也停下来。那狗没有一点羞怯，它合着拍子，昂着头忘情地唱着，那种景像让人久久不忘。在欧洲的公园里，有不少的狗儿嘻戏，深秋的阳光温暖迷人，绿茵茵的草地修剪得像一块大的绒毯，狗儿相互追逐，扭在一起，这个地方玩腻了，就跑到另一边，尽情地享受上帝给予的阳光、空气和花的芬芳。边看它们游玩，我们也议论起伊拉克的战事，伦敦机场的危险，陈良宇下台以及工作或正在读书的儿女们。狗是幸福的，因为它们单纯、知足，只要没有人的迫害，它们也就没有痛苦与烦恼。

　　然而，国内有的县区，因为有极少的狂犬病出现，一些官员就采取赶尽杀绝的办法。有一县，用刀棍甚至枪支捕杀了5万多只狗，其状惨不忍睹。其中绝大部份是无辜的。他们就没有想到给狗注射狂犬疫苗，而采取这种极端的方式。这些人对狗如此，也就没有一点人性。因为是人类主宰世界，如果是狗主宰世界，也把人做如此处理，人类该做何感想。

　　上面这一段文字，都是丰子恺的文章和画引起。这里还要说一句，我看的这本丰子恺的散文集是百花文艺出版社1991年出版的，当时的书价是4.35元。